por Antonietta Alario
texto original para nuestra revista
Investigaciones Literarias
Nº 15, V. I/II, 2007
En la obra reseñada, como su título lo
anuncia, el lector encontrará una serie de relatos en los que prevalece la
temática del cuerpo en sus diversas acepciones. Se trata del cuerpo como
símbolo erótico, pero también como enfermedad, decadencia, cadáver, texto,
organismo o institución. La antítesis del cuerpo, el alma o lo fantasmagórico
también se encuentra presente. Ambos, cuerpo y alma, componen los temas que van
de las evocaciones de la niñez y adolescencia a lo erótico, lo fantástico y
hasta lo académico. La estructura narrativa se concibe como un material armónico
que sobrepasa los límites del universo semántico de esta obra particular, para
convertirse en tópicos que se repiten constantemente en sus últimos volúmenes
de cuentos publicados. Tal como lo expresa el autor en una entrevista para la
revista Ateneo: “pertenecen
todos a un solo libro, a un ciclo que ha ido apareciendo por entregas. Se trata
de una estructura abierta que retrata la experiencia vital en los mismos
términos de apertura con que ella se nos presenta” (Gomes, 2007: 18).
El
texto esta compuesto por doce cuentos. Dos de ellos, “Mineta” y “La montaña
rusa”, fueron publicados anterior-mente en el libro De
fantasmas y destierros (2003). El cuerpo como decadencia, deterioro y
enfermedad del padre mori-bundo, en una noche fría de un hospital de New Haven,
es el punto de partida del relato “Mineta”. Bajo este contexto desolador, los
sentimientos encontrados sufren su propia batalla y afloran recuerdos de los
conflictos entre padre e hijo, ahora superados bajo la com-prensión de un
hombre cuya rigidez ha cedido, pero también se revela una burla mordaz, al
parodiar y criticar el mundo de las creencias inculcadas. En definitiva, se
trata de un texto estratégicamente logrado bajo una estructura circular, en el
cual se pretende mostrar las vicisitudes y miserias de las relaciones humanas.
De igual forma ésta es la macropropo-sición que sobresale en el cuento “La
montaña rusa”. Aquí, se destacan las incidencias de una relación amorosa desde sus pasiones iniciales, embarazo, matrimonio y huída del
país por el quiebre de la compañía, hasta la tediosa convivencia y el maltrato
añadido. La actitud de un hombre, Eugenio, que cobra a diestra y siniestra su
frustra-ción y amargura, va sufriendo una trasformación “milagrosa” para
Yajaira y su pequeña hija. Y al igual que como ocurre en la realidad surge la
paradoja. Lo que se proyectaba hacia un happy
end se transforma en una desgraciada tragedia por la muerte de su hija en
el “Circo de los hermanos Frías y Cía”, revés que trunca cualquier posibilidad
de salvación. Otro aspecto relevante a lo largo del relato que se conecta
perfecta-mente con los sucesos que se van desarrollando en la trama es una
abierta crítica social y política. Del arribismo y oportu-nismo de adecos y
copeyanos de la cuarta república, se pasa a la ignorancia, corruptela y
patriotismo enfermizo de la quinta. Asimismo, la crítica emi-tida contra el
gobierno de Chávez es notoria también en “Bolívar Tango y Alberto”. Mientras se
desarrolla la trama de un triángulo amoroso: Lolita, Alberto y Gina, en el
clímax del conflicto, Alberto asiste a una marcha en Chuao y drena su doble
malestar. Se hace evidente la recreación de los sucesos del 11 al 14 de abril
vividos en Venezuela en el año 2002.
Las
manifestaciones del cuerpo en sus necesidades carnales y sus complejas
individualidades se ven perfecta-mente ejecutadas en los romances, deseos y
sueños de los personajes que conforman el mundo narrativo de este libro. Pero
son personajes que trascienden los límites del texto pues reapare-cen, con
situaciones y realidades cambiantes, de un relato a otro, tal vez con el
propósito de configurar entidades cuya naturaleza sobre-pase el universo
ficcional de los propios cuentos. Eugenio, Yoma-lia, Alberto, Jesús, Xavier,
Mike, Consol, Paula, Ramiro, Viviana, por mencionar algunos de ellos, son
personajes con vivencias y realidades muy cercanas a nosotros, aun fuera del ámbito
narrativo en el que se desarrollan. El drama de Ramiro, que sufre de una
"escasez de suministros” (es decir, sexo) por la gravidez (durante 9
meses) y luego la cuarentena postnatal de su mujer María de Lourdes, se
vislumbra por momentos como la trama central de “Arte y sexualidad en la
cultura Occidental”, desarrollada además con un excelente humor. No obstante,
la compleja y rígida personalidad de Ramiro, un hombre excesivamente
escrupulo-so tanto en su ámbito laboral al fungir como corrector de Ediciones
Casal, como en lo personal, para quien se atenta contra la fidelidad incluso
con la masturbación, otorga al cuento una atmósfera delirante que propicia un final insospechado. El fiel y perfeccio-nista quien sobrellevó por
dos días una erección es llamado por Paula, la traductora argentina, para
aclarar una duda porque había conseguido un error en el libro que él había
corregido y entregado a la imprenta. “En la página cincuenta y uno se mencionan
figurillas grecorromanas que representaban a Priapo. Se explica que encima del
falo a veces le colgaban ofrendas de frutas [...] En el paréntesis el número de
la ilustración es el once. Miré en esa página, y miré en todo el libro, pero la
ilustración no aparece [...]” (p. 66). Así, la trivialidad de una anécdota se
recrea con este juego de ficción en donde la realidad es constantemente
sometida a prueba.
La traductora argentina
Paula reaparece en “Lazame”, no como una continuidad del personaje de “Arte y
sexualidad en la cultura Occidental” sino construyendo con sus vicisitudes y
relaciones una nueva estación de la vida humana. Al inicio del relato el
narrador- personaje, Mike, anuncia que nos va a contar una historia de amor,
luego creemos entender que es la historia de su mejor amigo Xavier, quien
mantiene una relación extramatrimonial con Paula, a quien conoce cuando
acompaña a su esposa Consol al curso de Lazame o parto sin
dolor. Al final del relato, sin indicios previos que apuntasen a tal desenlace
-y allí radica la admirable hechura narrativa de Gomes entendemos que no sólo y
principalmente se trata de la historia de Xavier, sino que el narrador nos está
contando su propia historia de amor, que se divide entre el sincero afecto por
su amigo y la niña que había tenido con Consol, la esposa de su mejor amigo.
Cualquier semejanza con la realidad no es mera coin-cidencia.
Otro tema
relevante también por la recurrencia con la que se presenta en sus textos es el
del propio quehacer literario. El autor ha sabido utilizar el drama del
escritor como fuente misma de su creación. Aquí podríamos agrupar a relatos
como “New York, New York”, “Los mejores relatos pornográficos de mi pluma (de
hecho, el único)”, “El silencio de la noche” y “Poeta fantasma”. En todos, el
tema de la incertidumbre y angustia del escritor ante las páginas en blanco
sobresale entre otras imbricaciones circunstanciales de la vida. Mientras ésta,
por ejemplo, consiste en una sucesión de días que se repiten uno tras otro,
enmarcados en el dolor de una separación y el agobio de tener que socializar
sin el mayor interés en hacerlo. Sólo el alcohol sirve de refugio, y la
escritura, que aunque implica cierto sufrimiento, es la única que puede aliviar
la desdicha de los patéticos días del narrador-protagonista de “New York, New York”. O, por el contrario,
cuando se vive feliz y en paz, con un trabajo estable, un hogar y una familia,
además, se tiene como mejor amigo a su jefe, con quien puede compartir el gusto
por la literatura, la música y la pintura porque ambos se graduaron de lo mismo
en la universidad, como le ocurre al narrador protagonista de “El silencio de
la noche”. No obstante, aun cuando pareciera tenerlo todo, se siente incompleto
e insatisfecho ante una extraña nostalgia por lo que pudo escribir y no
escribió, por el cuadro que no pintó, por la música que no compuso. Así,
compara su vida con el suplicio de Tántalo. Se reproduce en la trama la hermosa
pero terrible paradoja de tenerlo todo y sentir que no se tiene nada.
En este relato,
como en otros, lo metaliterario sirve como un recurso estructural
ingeniosa-mente usado para marcar de manera explícita las dos partes en que
está conformado el cuento.
Es hora de que llegue a lo que me proponía
relatar, porque por algo estoy escribiendo un cuento. La anécdota es simple
pero doble. En su primera parte ocurre lo que he anotado hasta aquí (...). La
otra porción, pese a haber transcurrido en el exterior, resultó menos agitada
(p. 180).
Se muestran los sentimientos encontrados, fascinación,
envidia, odio y, a la vez, frustración, que siente el narrador-protagonista al
ver la energía con la que un hombre solitario escribe absorto de todas las
circunstancias que lo rodean, en el café de un aeropuerto, mientras que él
"pujaba para que me salieran las frases y, en seguida, llegaba a la
conclusión de que eran incomprensibles” (p. 187).
En
definitiva considero que los relatos de Gomes se caracterizan por un efectivo
acoplamiento en donde cada detalle textual, estructural y contextual es
cuida-dosamente puesto en funciona-miento en el entramado narrativo. En él se
recrean, de manera excelente, las diversas incidencias existenciales, sexuales,
sociales, políticas e intelectuales, entre otras, por las que puede pasar el
ser humano. Representado éste, en los textos, mediante una multiplicidad de
personajes heterogéneos cuyos roles varían de empleados de una editorial, a
empresarios, traductores, escrito-res y profesores; cuyos cuerpos, en algunos
casos con sus res-pectivas conciencia-fantasmas incluidas, interactúan y confluyen
en el mismo relato y de un relato a otro. El humor es otro recurso muy bien
usado por Gomes cuando se evocan hechos de la infancia, invocan fantasmas
serios y otros no tan solemnes, se presenta la diversidad y complejidad de las
relaciones de pareja (matrimonia-les y extramatrimoniales, homose-xuales y bisexuales), se
reproduce el proceso de escritura y se muestra el mundo académico venezolano y
el norteamericano. Por último, la
estratégica selección del material que actúa como intertexto literario,
musical, cinematográfico, artístico y hasta político, configurando un universo
narrativo bastante complejo, es una verdadera apuesta a la inteligencia del
lector.
Referencias bibliográficas
Barroso García, N. (2007). “Evoco los placeres
terribles.” Entrevista a Miguel Gomes. En Ateneo 27, 16-20.
